2005年的一天夜里，美國(guó)肯塔基州護(hù)士索菲亞·薩瓦奇正在值班，忽然腹部劇痛，檢查結(jié)果顯示，4年前接受子宮切除手術(shù)時(shí)，一塊紗布被醫(yī)生忘在了她肚子里。

　　在血管叢生、神經(jīng)密布、臟器堆疊之處，紗布粘連她的膀胱，勾纏胃部，還死死貼住腹腔壁。感染導(dǎo)致薩瓦奇的腸道被切除了一大截。

　　薩瓦奇起訴了醫(yī)院，又過(guò)了4年，她獲得250萬(wàn)美元賠償金。

　　一大堆美元無(wú)法挽回的是：伴隨這位婦女終生的腸道問(wèn)題、嚴(yán)重的焦慮和抑郁癥。她已經(jīng)59歲，無(wú)法工作，幾乎不再出家門。

　　把手術(shù)用品遺留在人體內(nèi)，不是個(gè)案，而是地球上有手術(shù)臺(tái)的地方就有可能發(fā)生的事。國(guó)內(nèi)沒(méi)做過(guò)統(tǒng)計(jì)，根據(jù)報(bào)道，美國(guó)每年估計(jì)要發(fā)生4000起，被遺忘在人體內(nèi)的包括海綿、棉球、螺絲釘、紗布?jí)K……甚至大的手術(shù)器械。

　　中國(guó)浙江一名婦女，剖宮產(chǎn)生的娃都18歲了，才發(fā)現(xiàn)手術(shù)鉗還在肚子里。德國(guó)漢諾威一位老漢，切完腫瘤，體內(nèi)有16件遺留物，包括一根針、15厘米長(zhǎng)的繃帶卷、幾根棉簽，甚至還有醫(yī)用口罩的碎片。

　　所有趁手術(shù)室混亂“入侵”人體的外來(lái)物，三分之二都是用來(lái)吸血、止血的紗布。手術(shù)時(shí)間越長(zhǎng)，紗布使用得就越多。

　　盡管現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)高度發(fā)達(dá)，手術(shù)室儀器設(shè)備已經(jīng)高精尖化，“別把紗布忘在人體內(nèi)”，用的還是最原始的辦法——數(shù)數(shù)。用之前數(shù)一遍，用完后數(shù)一遍。

　　想象一下那個(gè)場(chǎng)景，生命體征監(jiān)測(cè)儀滴答作響，手術(shù)刀手術(shù)鉗紛亂交錯(cuò)，醫(yī)生額頭滲出的汗水滑入眼角酸澀刺癢，護(hù)士緊張待命手不停歇。在無(wú)影燈慘白的光線中，一塊幾厘米見(jiàn)方的紗布吸飽了鮮血，慢慢沉入復(fù)雜而柔軟的腹腔。手術(shù)成功，人們歡喜擁抱，手術(shù)失敗，人們悲傷慟哭。嘈雜的環(huán)境，疲憊的醫(yī)護(hù)……護(hù)士沾血的手套翻一翻托盤，“用了12塊紗布還是13塊?”

　　為了徹底弄清楚這個(gè)問(wèn)題，近年來(lái)，美國(guó)手術(shù)室護(hù)士協(xié)會(huì)和美國(guó)外科醫(yī)師學(xué)院組織號(hào)召醫(yī)院與時(shí)俱進(jìn)，不要光會(huì)算術(shù)。

　　找呀找呀找紗布，紐約威爾·康奈爾醫(yī)學(xué)中心的一位胸外科醫(yī)生開發(fā)了一個(gè)無(wú)線射頻探測(cè)系統(tǒng)。給每塊紗布都植入米粒大小的微型射頻標(biāo)簽，手術(shù)結(jié)束后，如果有紗布被遺落患者體內(nèi)，探測(cè)器會(huì)發(fā)出警報(bào)。全程只需12秒，花費(fèi)10美元。

　　不用不知道，一用嚇一跳。根據(jù)北卡羅來(lái)納大學(xué)教堂山分校研究人員的一項(xiàng)追蹤，在11個(gè)月里，這套系統(tǒng)從近3000臺(tái)手術(shù)中攔截了23塊險(xiǎn)些被遺留的紗布。如果一塊值250萬(wàn)美元，那就超過(guò)半個(gè)億了。

　　還有一種更樸實(shí)的技術(shù)，連超市結(jié)賬的大姐都會(huì)用，掃條形碼——一塊紗布一個(gè)碼，手術(shù)前后掃掃它!

　　很多關(guān)注手術(shù)安全的業(yè)內(nèi)人士把這些技術(shù)看做一道“安全網(wǎng)”，希望它們能攔住從護(hù)士指縫間隱匿而去的紗布。但全美只有1%的醫(yī)院使用了這些技術(shù)。

　　美國(guó)醫(yī)生貝爾托·洛佩茲，曾經(jīng)在紗布問(wèn)題上犯過(guò)錯(cuò)。如今，他拒絕在沒(méi)有那道電子“安全網(wǎng)”的醫(yī)院做手術(shù)。在他看來(lái)，大部分醫(yī)院，連10美元也不想多花。

　　這些“追紗布的人”甚至還為“什么也別遺落”立了個(gè)項(xiàng)。一位參與項(xiàng)目的博士表示，一些醫(yī)院眼下用的還是“計(jì)數(shù)袋”——非常廉價(jià)，每塊紗布放在一個(gè)格子里，做完手術(shù)，確認(rèn)格子被用過(guò)的紗布重新填滿即可。

　　這塊關(guān)乎患者性命的紗布，也關(guān)乎醫(yī)生的未來(lái)。如果每一塊紗布何去何從，都有刀刻鐵打一般的記錄，那么將有很多250萬(wàn)美元會(huì)用在更值當(dāng)?shù)牡胤健７催^(guò)來(lái)，在山東濰坊，想敲詐的人也就無(wú)法構(gòu)陷醫(yī)院和醫(yī)生。醫(yī)生不心寒不膽怯，下一次，同樣情況的患者就可能仍然保住了子宮。

　　然而，科技終究只是一道“安全網(wǎng)”，是輔助手段。電子產(chǎn)品冰冷、沉默且不善于耍流氓。對(duì)醫(yī)患雙方來(lái)說(shuō)，真正的安全，依然握在有溫度的人手里。