圖片來(lái)自“pexels”

從收錄機(jī)到電視機(jī)再到今天的智能音箱——各領(lǐng)風(fēng)騷20年。

每個(gè)20年，收錄機(jī)、電視機(jī)和智能音箱作為家庭場(chǎng)景的核心，引導(dǎo)著中國(guó)家庭家居中心的轉(zhuǎn)移，見(jiàn)證了中國(guó)家庭結(jié)構(gòu)的變遷。

在這種變遷之中，我看到了集體主義的退潮和個(gè)人主義的崛起。

中國(guó)后現(xiàn)代主義研究者汪民安在談?wù)?0-90年代的中國(guó)時(shí)感慨：

在幾十年前，我們既沒(méi)有私密空間也沒(méi)有公共空間。我們的私密空間就是公共空間。人們暴露了一切……城市中一家好幾口人都睡在十幾米的房間內(nèi)，哪有什么私密空間?

然而，英國(guó)女作家弗吉尼亞· 伍爾芙吶喊“要自由，得先有一間自己的房子”。在她看來(lái)，一個(gè)女人如果打算寫(xiě)小說(shuō)的話(huà)，那她一定要有錢(qián)，還要有一間自己的房間。

這間房子不是丈夫買(mǎi)的，也不是父母送的，而是自己靈魂自由的小窩。

我再沿著汪民安的理論進(jìn)一步延展——經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不僅讓都市中暫時(shí)獨(dú)身的青年以及“兩人小家庭”逐漸取代“大家族”，也催生了中國(guó)個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒和崛起。

從“集體狂歡”到“個(gè)人精神”，家庭生活中心不斷遷移，家庭信息的交流也經(jīng)歷了由“信息獲取—分享”變?yōu)椤靶畔⑻暨x—獲取—反饋”的過(guò)程。

換句話(huà)說(shuō)，個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒讓人們不再滿(mǎn)足于純粹獲取訊息，發(fā)表觀(guān)點(diǎn)、表達(dá)自我成了新的需求。

過(guò)去收錄機(jī)、電視機(jī)這種“分享式”集體主義的家電設(shè)備逐漸淡出視野，而智能音箱這種允許表達(dá)需求、可以與使用者“交流”的、代表著個(gè)體崛起的設(shè)備正在滲透進(jìn)生活之中。

智能音箱，正在殺死集體主義，帶來(lái)個(gè)體崛起。

收錄機(jī)中的集體騷動(dòng)

80-90年代，收錄機(jī)和大家族式家庭相伴而生，帶來(lái)了廣場(chǎng)式集體主義娛樂(lè)。

80、90年代，中國(guó)家庭中常見(jiàn)的家居設(shè)備是收錄機(jī)、黑白電視機(jī)和單缸洗衣機(jī)。黑白電視機(jī)相對(duì)來(lái)說(shuō)還算奢侈品，在“家族”或“村落”中處于“共享”的狀態(tài)，還沒(méi)有成為家庭中布局的核心。

當(dāng)時(shí)無(wú)論是城市還是農(nóng)村，都還是“大家族”式的聚居，住宅結(jié)構(gòu)都異常奇葩，電視機(jī)往往成為這一群體的核心，擺放的位置也是人群的聚集之地。

當(dāng)時(shí)電視信號(hào)也沒(méi)有那么好，它太過(guò)公共，甚至造就了某種公共文化空間——電影《我和我的祖國(guó)》中《奪冠》所展現(xiàn)的正是1984年中國(guó)女排奪冠的一幕。

上海弄堂里，只有小男孩東東家有電視機(jī)。為了讓鄰居們能夠見(jiàn)證中國(guó)女排奪冠，電視被搬到了公共區(qū)域。

東東家的電視信號(hào)奇差，需要他爬到屋頂用手舉信號(hào)桿，在他多次手抖導(dǎo)致電視出現(xiàn)雪花點(diǎn)后，上百戶(hù)鄰居各自從家中拿出了收錄機(jī)，堆在一起，去聽(tīng)女排戰(zhàn)況——因?yàn)檫@樣聲音才足夠大，足以覆蓋弄堂里的眾生喧嘩。

這一幕其實(shí)告訴我們，受制于技術(shù)，當(dāng)時(shí)真正占據(jù)家庭中心設(shè)備位置的，其實(shí)還是收錄機(jī)。

收錄機(jī)物美價(jià)廉，可以隨時(shí)移動(dòng)，信號(hào)也比電視更好。睡覺(jué)時(shí)可以聽(tīng)，吃飯時(shí)可以聽(tīng)，做家務(wù)時(shí)也可以聽(tīng)，它只要聲音夠大，就能夠被全家人聽(tīng)到。

農(nóng)家大宅之中，整個(gè)家族可能?chē)@一臺(tái)收錄機(jī)知曉全國(guó)大事。中國(guó)城市家庭往往甚至不止一部收錄機(jī)。

在那個(gè)年代，人們的眼界不斷拓展，極度渴望了解國(guó)內(nèi)外政治、經(jīng)濟(jì)大事的變化發(fā)展，獲取信息在群體家庭結(jié)構(gòu)中尤為重要。收錄機(jī)和電視，就成為信息來(lái)源的重要或者唯一渠道。

也有不少家族、集體觀(guān)念深厚的年輕人，把收錄機(jī)當(dāng)成社交工具，創(chuàng)造了今天看來(lái)匪夷所思的集體性?shī)蕵?lè)。成群結(jié)隊(duì)的年輕人手提收錄機(jī)，到廣場(chǎng)上跳disco，一度是城市里一道惹眼的風(fēng)景。

有錢(qián)的青年人在舞廳，沒(méi)錢(qián)的青年人在廣場(chǎng)。賈樟柯電影《江湖兒女》開(kāi)頭，巧巧和斌斌在舞廳里伴隨音樂(lè)大跳disco，一股懷舊情緒便撲面而來(lái)。

收錄機(jī)+disco，這是當(dāng)年青年男女們最重要的先鋒娛樂(lè)活動(dòng)，舞步中疊加著騷動(dòng)的時(shí)代氣息。

電視機(jī)中的家庭博弈

21世紀(jì)初，電視機(jī)和三到五口的小家庭相伴相隨，它在重建家庭文化中扮演了重要角色。

電視機(jī)、洗衣機(jī)、空調(diào)成了家庭標(biāo)配，但是歸根究底，家居中心轉(zhuǎn)移到了電視機(jī)上。

2000年左右，商品房逐漸普及，中國(guó)家庭逐漸住進(jìn)了小區(qū)，私密性開(kāi)始受到重視。上十人的大家庭雖然已經(jīng)土崩瓦解，然而家族觀(guān)念濃厚，形成的還是3-5(2+1或2+2+1)口的小家庭。

客廳成了家庭的生活重心，電視作為重心中的重心，重組了家庭空間結(jié)構(gòu)。隨之改變的，是電視在家庭布局的變化——客廳是圍繞著電視機(jī)展開(kāi)布局的，現(xiàn)代意義上的家庭結(jié)構(gòu)初步奠定。

仔細(xì)觀(guān)察各家裝修邏輯就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)現(xiàn)代家庭一般重心都是部署在電視機(jī)上面。沙發(fā)，餐桌，衣柜，以及墻上的飾物，都以電視機(jī)為中心而展開(kāi)的關(guān)聯(lián)。在部署家庭空間的時(shí)候，電視機(jī)的位置必須首先確定，其他家具和配件都和它保持特定的空間關(guān)系。

我們很容易聯(lián)想起當(dāng)時(shí)一家三口或一家五口制中國(guó)家庭的生活?yuàn)蕵?lè)模式。

你幾乎可以回憶起，一家五口在下班、放學(xué)之后圍繞著沙發(fā)、茶幾或飯桌而坐，一邊享用晚餐一邊觀(guān)看新聞聯(lián)播、天氣預(yù)報(bào)的場(chǎng)景。

晚八點(diǎn)之后的電視節(jié)目究竟要看什么?這背后其實(shí)充滿(mǎn)了家庭權(quán)力關(guān)系的制衡，也為未來(lái)20年后個(gè)體崛起種下了“因”。

也許母親的話(huà)語(yǔ)權(quán)較大，父親和孩子也不得不觀(guān)看《快樂(lè)大本營(yíng)》——你換個(gè)角度再看，這背后其實(shí)是父親對(duì)母親的尊重和關(guān)愛(ài)，孩子在這種家庭長(zhǎng)大，很可能因?yàn)楦赣H把遙控器讓給母親，便學(xué)會(huì)尊重女性。

也許父親的話(huà)語(yǔ)權(quán)較大，母親和孩子也得跟著看《東方時(shí)空》——你換個(gè)角度再想，孩子或許會(huì)因?yàn)榘殡S著觀(guān)看《東方時(shí)空》種下想成為記者的夢(mèng)，此后的成長(zhǎng)路徑可能會(huì)繞著這條路走。

也許爺爺奶奶占據(jù)了家庭絕對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)，那么這個(gè)家庭最后恐怕都得看抗戰(zhàn)神劇——這樣家庭結(jié)構(gòu)長(zhǎng)大的孩子或許懂得尊重長(zhǎng)輩，在公司中異常隱忍，愿意為工作傾盡全力。

總而言之，電視機(jī)的家庭博弈伴隨在80后、90后的成長(zhǎng)歷程中，也催生出不同形態(tài)的小家庭文化。小家庭中的成員不再滿(mǎn)足于單純的信息獲取和分享，開(kāi)始有了交流和表達(dá)。占據(jù)家庭話(huà)語(yǔ)權(quán)的人，有最終裁判權(quán)。

在這個(gè)過(guò)程中，個(gè)人意識(shí)已經(jīng)萌芽，盡管可能只是“一家之主”，但確實(shí)透露出小家庭文化對(duì)交流的訊息有了挑選和加工的訴求。

小家庭中長(zhǎng)大的一代人在隨后的20年逐漸登上歷史舞臺(tái)，他們即將帶來(lái)另一片新的天地。

智能音箱里的個(gè)體崛起

今天，以智能音箱產(chǎn)品為代表的人工智能產(chǎn)品正在快速地進(jìn)駐到中國(guó)家庭的家居生活中，伴隨經(jīng)濟(jì)和文化的雙重崛起，人工智能產(chǎn)品以更符合個(gè)體價(jià)值訴求的功能屬性出現(xiàn)并開(kāi)始呈現(xiàn)出了一些不可缺少的角色。

Canalys數(shù)據(jù)顯示，百度旗下的小度智能音箱目前已經(jīng)超越谷歌成為全球第二大智能音箱品牌，并且仍以極高的增速領(lǐng)跑全球。

IDC的報(bào)告提到，預(yù)計(jì)到2019年底，將有39%的智能家居設(shè)備配備語(yǔ)音助手。以小度為代表的中國(guó)智能音箱品牌，正在借助著巨大的家庭中控權(quán)交接過(guò)渡期搶占著巨大的市場(chǎng)紅利。

隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)以及智能家居的擴(kuò)張，人們的生活?yuàn)蕵?lè)愈加豐富——手機(jī)、Pad以及冰箱、廚房的帶屏設(shè)備使得電視存在感越來(lái)越低。

“屏幕”無(wú)處不在，電腦、手機(jī)可以解決大部分影音需求，隨著智能家居設(shè)備演進(jìn)，連冰箱和整體櫥柜都開(kāi)始帶屏。繁忙的都市生活讓人們已經(jīng)沒(méi)有太多精力在電視上浪費(fèi)時(shí)間——電視甚至成了周末才可以享受的奢侈品。

作為和互聯(lián)網(wǎng)一起成長(zhǎng)起來(lái)的一代，追求自由、彰顯自我的90后開(kāi)始邁向社會(huì)、組建家庭，不婚、丁克也成為當(dāng)代年輕人的常態(tài)。

與此相對(duì)應(yīng)的是，高昂的房?jī)r(jià)也讓一家五口模式已經(jīng)不再現(xiàn)實(shí)，中國(guó)都市家庭愈加原子化。

一對(duì)夫妻可能在一間兩居室中分房住，他們各自享受自己的精神世界。一個(gè)獨(dú)居青年可能占據(jù)了一間單身公寓。

最不濟(jì)，合租房里還能退守十幾平的獨(dú)立空間?！翱蛷d”空間被首先放棄，家庭生活重心由客廳逐漸轉(zhuǎn)移到臥室。電視在家庭中地位削弱，家庭場(chǎng)景重新構(gòu)建。

在兩人或單人的生活模式下，只能單純輸出訊息的電視已經(jīng)不能滿(mǎn)足需求，交流和表達(dá)個(gè)人觀(guān)點(diǎn)成了一個(gè)核心訴求。此時(shí)語(yǔ)音交互才是整個(gè)家庭設(shè)備中心，智能音箱成了承載語(yǔ)音交互的工具。

和收錄機(jī)、電視機(jī)更多是“一對(duì)多”的內(nèi)容輸出模式不一樣，智能音箱是一對(duì)一的對(duì)話(huà)交流，理想形態(tài)是私人定制智能助理——它充分展現(xiàn)了個(gè)體自由。

使用智能音箱的群體，其實(shí)往往是90后年輕人或小家庭。從百度指數(shù)之中也可以看出這點(diǎn)。20-29歲的90后年輕人是智能音箱的絕對(duì)使用主體，30-39歲的80后則是緊隨其后。

在小度為代表的未來(lái)智能生活上，有屏智能音箱正在扮演著家庭中控角色——它可能將成為智能家居生活的中心。

智能家居生活具備“跨場(chǎng)景連接”能力，即家居中發(fā)生的交互數(shù)據(jù)，可以走出客廳，與比如駕駛場(chǎng)景(家里預(yù)約出發(fā)導(dǎo)航、家里時(shí)提醒外出)，工作場(chǎng)景連接(鬧鐘上班、提前打開(kāi)熱水器等)，生活場(chǎng)景連接(叫外賣(mài)、問(wèn)醫(yī)院等)。

這些場(chǎng)景其實(shí)和過(guò)去收錄機(jī)時(shí)代、電視機(jī)時(shí)代的集體生活關(guān)系不大，更多關(guān)注自我。

你可以想象這樣幾個(gè)畫(huà)面。一對(duì)夫妻各自在各自的房間中用自己的智能音箱聽(tīng)著自己喜歡的音樂(lè)，一個(gè)獨(dú)身青年則是在自己的房間中為自己定上明早上班簽到鬧鐘。

即使是一家三口，也是讓孩子獨(dú)自在家中和智能音箱喃喃自語(yǔ)。我們很少再能見(jiàn)到一家三口圍繞著電視機(jī)席地而坐的畫(huà)面。更多的場(chǎng)景是，父母教會(huì)孩子如何使用帶屏智能音箱后，讓孩子自行學(xué)習(xí)探索，家長(zhǎng)在遠(yuǎn)程看著手機(jī)“宏觀(guān)調(diào)控”。

當(dāng)場(chǎng)景被重新盤(pán)活，則意味著信息入口的商機(jī)出現(xiàn)。

這次機(jī)會(huì)，國(guó)內(nèi)企業(yè)絲毫沒(méi)有要拱手于國(guó)外巨頭的意思。

百度、阿里、小米，目前國(guó)內(nèi)智能音箱的三巨頭正在迅猛發(fā)展自身的智能語(yǔ)音對(duì)話(huà)系統(tǒng)，作為國(guó)內(nèi)頭把交椅的小度助手，合作伙伴數(shù)量已經(jīng)超過(guò)500家，小度助手可以控制的IoT智能家居設(shè)備已經(jīng)超過(guò)了七千萬(wàn)，搭載小度助手的智能設(shè)備激活數(shù)量已達(dá)到4億臺(tái)(截止今年6月)。

天貓精靈和小愛(ài)同學(xué)，也在全力沖刺，亞馬遜、谷歌，要想挑戰(zhàn)中國(guó)前三，似乎短期內(nèi)沒(méi)有太大可能。

智能音箱的時(shí)代，中國(guó)家庭變得更多元化了，它不再像過(guò)去一樣追求某種中心化的關(guān)系，而是更尊重個(gè)體、更尊重人——人可以有更多自由的空間。

任何時(shí)代個(gè)人價(jià)值的提升轉(zhuǎn)變都蘊(yùn)藏著巨大的商業(yè)價(jià)值重構(gòu)。

這一次個(gè)體紅利是否可以成為人工智能科技騰飛的驅(qū)動(dòng)力，要看巨頭們能否在服務(wù)體驗(yàn)和商業(yè)模式構(gòu)建之間找到準(zhǔn)確的位置。